最近の休日は妻と外食することが多い。

今日は蕎麦を食べに行くことにした。兵庫駅の近くにあるお蕎麦屋さんで、タヌキ蕎麦が名物らしく、妻の好物のお揚げさんがボリューミーで実に食欲をそそる写真がネットに掲載されていたので、そのお店に決めた。
しかし今日の気温は31度、店に着くころには汗だくで、温かい蕎麦なんて食べられる状態じゃなかった。タヌキは諦めて天ざるにしようかと話をしながら店に入った。
店に入ると、昔ながらのお蕎麦屋さんらしい内装で、落ち着く雰囲気の良いお蕎麦屋さんだった。
入る前に天ざるに決めていたので、メニューをよく見るわけでもなく、天ざると大天ざるを頼んで、店員さんが持ってきてくれたお冷を飲みながら待っていた。

その時見てしまった。
メニューに書かれた「冷やしタヌキ」という文字を。
私は思わず「あ！」と声を上げてしまったが、店員さんが二人分の天ざるを持って来た。
何も知らずにおいしそうに天ざるを食べる妻を見て、とてもじゃないが、冷やしタヌキがあったと言い出すことはできない。
見ることのできない揚げの姿を思い浮かべていたら、さっきまでとは違う汗が首筋を伝い、海老天の味なんてわからず、私はおいしいねとつぶやくだけのロボットに成り下がった。

店を出てもそのことを妻に言えなかった。あれは、優しさだったのか、それとも私が小心者なのか、いまだに悩み続けている。