東京の友だちが神戸にやってきた。我が家に１泊だけする予定が２泊に。台風が来るということで、３日目は始発で帰って行った。３泊目は、ないか。よく食べてよく飲んで色んな人に会った２日間だった。

神戸でできたカメラマンの友だちが東京の友だちが持ち歩いてるピカチュウ(みたいなもの)のアー写を撮っていて、え、なんで？ってなった。

東京にいる時は部屋の鍵を閉めていなかった。そのおかげで私がどこかに泊まりに行っていても、友人の誰かしらが私の部屋にいた。

六畳の狭い部屋に、二人掛けのソファ。もう誰のものかもわからないＴシャツが洗濯籠に入っている。タコ足配線。歯ブラシは10本あって、布団は一個しかないのに最大5人泊まったことがあるあの家。人数が多すぎて私が他の友人の家に泊まりに行ったことすらある。

(東京で住んでた家)

(現在住んでいる家)

姦しい友だちがいない部屋は風を叩く窓の音が深く響く。みんなが帰った日は、もう友だちの溜まり場になることはないこの家でずっと過ごしていた。午前２時ごろから外に出ると来ていたはずの台風はとっくに居なくなっていた。風は夏をめくって、秋の章へ連れて行こうとしている。涼しい。すこし歩くことにした。

ノエビアスタジアムの芝生広場は、なんかの訓練所みたいな感じがして好き。なんのって聞かれてもわからない。なんとなく、誰かがこの場所で、泥臭くなどない、わたしが一生味わうことのない映画みたいに美しい努力をしている気がするのだ。いつまでも居れそうだったが、明日からの仕事を思って家に帰った。