この下町日和のお話を頂いてから、長い時間をかけて出来上がった1枚目の絵を母に送ったとき、
「お好み焼きは？」「新長田と言えば靴やろ？」「神戸飯店じゃなくて神戸デパートやで」
と立て続けにLINEが届いた。
地図を作るわけじゃないし、新長田について盛りだくさんに絵を描くわけじゃないから！と伝えたら
「わたしの思い出は？」
と返ってきた。
（お母さんの思い出？いやいや、別にそんなんええねん…。）
冷たい娘である。

それから少し経って、幼いころから母がよく連れて行ってくれた大好きな中華屋さんに、久しぶりに行かへん？と聞いてみた。
病気の父に付きっきりだった母。
ダメだろうなと思っていたのに、母から返ってきたLINEは、超が付くほど乗り気な返事だった。

母娘デートの日、母は15分も前に到着していた。
足早に中華屋さんに向かう。
到着してメニューを見るなり、2人して「あの頃、肉飯と五目焼きそばって言うてたけど、正式名ってわからへんなぁ…」。
でも、ちゃんと注文は通った。
いろんなメニューがあるのに母と来ると必ずこの2品だったのが、今考えると不思議でならないけれど、母にも理由はないようだった。
わたしが大人になり、母無しで行くようになっても同じものを頼んだ。

たしか、幼心に「ここのお茶はどうしてこんなにおいしいんだろう！」と思っていたのだけれど、大人になってからそのお茶がジャスミンティーであったことに気づき、「わたしは子供の頃からこれを知ってる！」と誰かしらに自慢していたような気がする。

写真はその日撮ったもので、行ったのも母とわたしだけなのだけれど、絵の左側にいるパーマの人は、今は亡き祖母である。
子供の頃、祖父母の家によく預けられていたわたしは、祖母ともこのお店に来ていた。

思えばわたしは常連だった。に違いない。

肉飯と五目焼きそばをペロッと平らげて、母と少し思い出話をした。
普段せっかちな母が今日はのんびりしている気がして、わたしは何となくホッとした。

そう感じたのも束の間。
「このあとも周るんやろ？」
そう言われ、お手洗いを済ませてそそくさとお店を後にした。